공황을 계속 살아 있게 만드는 것

공황 발작을 한 번 경험하고도 별다른 흔적 없이 지나가는 분들이 있습니다.

그런데 어떤 분들에게는 그 한 번이 몇 달, 때로는 몇 년의 이야기로 이어집니다.

그 차이를 만드는 건 발작 자체가 아닙니다. 발작 이후 몇 주 동안 일어나는 일입니다. 그리고 그 일은 거의 그림처럼 선명한 형태를 따릅니다.

첫 번째: 감시가 시작됩니다. 발작을 겪고 나면 주의가 안쪽으로 향합니다. 맥박을 확인합니다. 숨이 어떻게 쉬어지는지 느낍니다. 지난번에 가장 먼저 느꼈던 그 감각이 오나 살핍니다. 충분히 이해할 수 있는 반응입니다. 다시 불시에 당하지 않으려고, 미리 알아채려는 것이니까요.

두 번째: 살피면 무언가가 보입니다. 우리 몸은 늘 크고 작은 감각을 만들어냅니다. 심장이 한 박 건너뛰는 느낌, 가슴이 조이는 느낌, 머리가 살짝 띄워지는 느낌. 이전에는 신경 쓰지 않았으니 느끼지 못했던 것들입니다. 이제는 살피고 있으니, 이제는 보입니다. 하루에도 몇 번씩.

세 번째: 뭔가를 감지하면 경보가 울립니다. 가슴이 떨리는 느낌이 옵니다. 마음속에서 혹시 이건가 하는 물음이 떠오릅니다. 그런데 그 물음을 품는 것만으로도 몸 안에 소량의 아드레날린이 흐릅니다. 그리고 그것이 다시 떨림을 만듭니다. 두려움이 두려움을 증거로 삼는 순간입니다.

네 번째: 피하게 됩니다. 고속도로를 건너뜁니다. 출구 가까운 자리에 앉습니다. 그 일이 있었던 곳에 발길을 끊습니다. 그리고 그건 효과가 있습니다. 안도감이 즉각적으로, 압도적으로 밀려옵니다.

그 안도감이 바로 덫입니다.

무언가를 피하고 나서 괜찮아질 때마다, 신경계는 한 가지를 기록합니다. 그곳은 위험했고, 자리를 피한 덕에 살았다. 두려움은 줄어들지 않습니다. 오히려 확인을 받습니다. 그리고 피해야 할 목록에 항목이 하나씩 더해집니다.

세상이 좁아지는 건 그래서입니다. 내가 약해져서가 아닙니다. 회피가 훌륭한 교사이기 때문입니다. 다만 가르치는 것이 틀렸을 뿐입니다.

이 흐름을 다시 보면, 한 가지가 눈에 들어옵니다. 네 단계 중 어디에도 실제 공황 발작이 필요하지 않습니다. 이 흐름은 주의, 감각, 해석, 회피만으로 돌아갑니다. 완전한 발작이 단 한 번도 없어도, 이 흐름은 몇 년이고 이어질 수 있습니다.

그리고 그것이 동시에 희망이기도 합니다.

흐름은 질병이 아닙니다. 흐름은 구조입니다. 그리고 구조에는 반드시 틈이 있습니다.

두려움을 살아 있게 하는 건 발작이 아닙니다. 두려움을 살아 있게 하는 건 안도감입니다.